Năm nay, vợ chồng chúng tôi đưa con về ăn Tết ở quê.
Lên đường vào tầm trưa ngày 29, ngủ ở quê nhà 3 đêm, rồi trở lại Hà Nội vào chiều tối ngày mồng 2. Vậy là, ngoài việc ăn – uống – nói – thăm hỏi – được thăm hỏi cùng gia đình, tôi có gần trọn 3 ngày để quan sát những đổi thay của quê hương.
Nhiều đổi thay. Chẳng hạn, việc ao làng (cùng những vật cùng thể loại là: đầm, bến, hồ, vân vân) đã hầu như được cán bộ địa phương "thanh toán" trọn vẹn (bán đứt cho tư nhân, để tư nhân san lấp rồi bán lại, hoặc dựng nhà cửa/công xưởng lên trên đó). Phải kể dần dần thôi.
Nhưng điều làm chúng tôi giật mình thót cái, rồi thành ra nỗi lo, rằng : quê tôi, bỗng dưng, như biến mình thành một khu phố nho nhỏ ở bên Trung Quốc. Về quê ăn Tết, mà ngỡ đang ở phố Tàu ! .
Trước hết, ta xem cảnh sắc phố xá ở Trung Quốc hiện nay đã nào.
Dưới đây, tạm thời, chỉ post hai cái ảnh do chính tôi đã chụp tại vùng Giang Nam (Hàng Châu, Tô Châu) vào tháng 9 năm 2008. Hãy chú ý điểm chung giữa hai bức ảnh này. Đó là đặc trưng của phố xá Trung Hoa (không chỉ Trung Quốc đại lục, mà còn thấy cả ở Đài Loan, hay các khu Hoa kiều sinh sống ở nước ngoài).
Ảnh 1: Phố xá cổ kính và đông đúc mở ra ở hai bên những dòng sông nho nhỏ (tháng 9 năm 2008, Giao chụp)
Nếu có thời gian, tôi sẽ tìm lại ảnh cũ trước năm 2000 tôi đã chụp ở nhiều nơi khác, như Bắc Kinh, Quảng Tây, Quảng Đông, vân vân, rồi post lên, cho tiện bề tham khảo. Trước năm 2000, tôi còn dùng máy cơ và máy bán tự động, đều ở dạng cũ, chưa phải máy ảnh kĩ thuật số như bây giờ. Vậy thì, tìm ra, rồi lại phải scan (từ ảnh đã rửa, hay từ phim cũ), nên hơi tốn thời gian, đành gác lại. Chỉ tạm post 2 cái mới nhất, năm 2008, trước đã.
Ảnh 2: Cảnh phố xá trước tiệm cơm "bình dân" mà chúng tôi đã ghé qua, bữa ấy ăn tranh bánh bao với mấy bác người Hà Bắc (Trung Quốc) khéo tay và cũng mau miệng (ý nói: ăn nhanh như gió) cùng bàn (tháng 9 năm 2008, Giao chụp)
Còn bây giờ, mời xem ảnh ngoài phố và trong làng ở quê tôi trong dịp Tết vừa rồi.
Ảnh 3 (1): Phố xá quê tôi đêm 30 Tết, trước Giao Thừa vài phút, tôi vác ô đi dạo và bấm máy (tháng 2 năm 2010, Giao chụp)
Khu phố quê tôi đã hình thành từ rất sớm. Khởi thủy, trước năm 1954, vốn có một bốt của quân đội Pháp đóng giữ (cái bốt này khá nổi tiếng, vì tôi đọc thấy nó trong nhiều hồi kí hay nhật kí của người quê tôi, chẳng hạn của tướng Trần Độ; cha tôi cũng hay kể chuyện về nó cho chúng tôi nghe thời nhỏ). Cả Tây trắng và Tây đen đều ở khá đông. Ngay nay, vẫn có một số người là con lai còn ở trong làng.
Thế còn đây là làng, cũng vào đêm 30 Tết (trong làng, và ngoài phố mà):
Ảnh 4 (2): Làng mạc quê tôi đêm 30 Tết, trước Giao Thừa vài phút (tháng 2/2010, Giao chụp)
Đó là ảnh đêm Giao Thừa, có lẽ hơi tối. Đúng rồi, tối là phải, "tối như đêm ba mươi" mà lị ! Tối, và trời lại lất phất mưa, gió lạnh thổi ào ào.
Còn đây là ảnh chụp vào ban ngày, đầu giờ chiều ngày mồng 2 Tết. Trời mưa nặng hạt, tối, nên chất lượng ảnh khá bị hạn chế.
Ảnh 5 (3): Phố xá quê tôi chiều ngày mồng 2 Tết (tháng 2/2010, Giao chụp)
Ảnh 6 (4): Cận cảnh một chiếc trong dây đèn lồng chạy dài cỡ đến mấy chục cây số (tháng 2/2010, Giao chụp)
Trước khi tôi đưa 4 tấm ảnh quê tôi lên, đã được hai comment quan trọng sau đây của bạn bè:
– Bác Dương Phương Đại (nhiếp ảnh gia đất mỏ, em ruột của nhà thơ lục bát Dương Phượng Toại) thông báo rằng: quê bác ấy (Quảng Ninh) cũng rực rỡ đèn lồng, chẳng khác gì quê tôi !
– Bác Hoàng Liêm (cựu chiến binh, đồng đội cũ của nhà thơ/liệt sĩTrần Kim Trọng tôi đã giới thiệu trước đây ít lâu, ở đây http://vn.myblog.yahoo.com/dzjao/article?mid=2514): post một loạt ảnh gồm 3 chiếc về phố đèn lồng ở thị trấn huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình (xem ở phần comment).
Xin cảm tạ hai anh, và tất cả các bạn đã comment cho đến trước khi tôi post 4 tấm ảnh quê tôi.
Và bây giờ, chúng ta có thể tiếp tục luận bàn về cái gọi là phố đèn lồng rồi đó. Có những điều tôi chưa kịp nói đến, các bạn đã hiểu và trợ giúp về tư liệu. Có những điều, tôi còn chưa nói được trong khuôn khổ một entry hữu hạn này. Hẹn tổng hợp ở một entry khác !
Chỉ xin ghi thêm hai cái lưu ý cuối cùng:
– Đèn lồng xuất hiện như thấy trong 4 tấm ảnh ở trên, tại quê tôi, chỉ bắt đầu từ Tết năm nay, Tết Canh Dần 2010, mà thôi. Quê của bác Dương Phương Đại chắc cũng như vậy chăng ?
– Entry này trên blog tôi có lẽ là thông tin cận cảnh đầu tiên về hiện tượng đèn lồng xuất hiện, theo một cách thức khá lí thú như trên, trong Tết Nguyên Đán Việt Nam (?).
Nhân đây, blog tôi sẽ làm dần dần một chùm bài về đèn lồng ở các nước thuộc khu vực Đông Á(Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc, Việt Nam) bằng vào tư liệu và kiến văn của bản thân tôi. Mời bạn bè đón đọc và bình luận.
(Khởi viết từ ngày 16/2, kết thúc vào ngày 19/2/2010)
—
PHỤ LỤC
1 – Đèn lồng ở Hội An – khu phố của người Hoa kiều (ảnh sưu tập, theo đường link sau http://images.google.com/images?hl=en&source=hp&q=%22%C4%91%C3%A8n+l%E1%BB%93ng%22&oq=&um=1&ie=UTF-8&ei=l3J9S-2xDYrq7AOFy-S-BA&sa=X&oi=image_result_group&ct=title&resnum=1&ved=0CBUQsAQwAA):
2 – Đèn lồng được bày bán trên phố (chưa rõ ở đâu, tạm mượn từ blog bạn TD http://vn.myblog.yahoo.com/doanthuyduong_vn)
3 – Sáng mồng 1 Tết ở Hà Nội (mượn tạm từ blog bác Mai Ky)
4 – Ngày mồng 7 Tết (20/2/2010), ở Phủ Giày/Dày (Nam Định) — copy từ blog của bác lao quangthau ()